Что за дом притих, погружен во мрак,
На семи лихих продувных ветрах,
Всеми окнами обратясь в овраг,
А воротами - на проезжий тракт?

Ох устал я, устал,- а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого,- только тень промелькнула в сенях
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь как все равно в кабак,
А народишко - кажный третий - враг.
Своротят скулу, гость непрошеный!
Образа в углу - и те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

«Кто ответит мне - что за дом такой,
Почему - во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился...
Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? - напоил бы вином».
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути -
И людей позабыл, - мы всегда так живем!

Траву кушаем, век - на щавеле,
Скисли душами, опрыщавели,
Да еще вином много тешились,-
Разоряли дом, дрались, вешались».

«Я коней заморил,- от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад,
Укажите мне место, какое искал,-
Где поют, а не стонут, где пол не покат».

«О таких домах не слыхали мы,
Долго жить впотьмах привыкали мы.
Испокону мы - в зле да шепоте,
Под иконами в черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,
Я башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.

...Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня - не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая?!

1974