3. На страстной

Еще кругом ночная мгла. 
Еще так рано в мире, 
Что звездам в небе нет числа, 
И каждая, как день, светла, 
И если бы земля могла, 
Она бы Пасху проспала 
 Под чтение Псалтыри.

Еще кругом ночная мгла. 
Такая рань на свете, 
Что площадь вечностью легла 
 От перекрестка до угла, 
И до рассвета и тепла 
 Еще тысячелетье. 
Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем 
 Раскачивать колокола 
 И вторить с воли певчим.

И со Страстного четверга 
 Вплоть до Страстной субботы 
 Вода буравит берега 
 И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт, 
И на Страстях Христовых, 
Как строй молящихся, стоит 
 Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом 
 Пространстве, как на сходке, 
Деревья смотрят нагишом 
 В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят. 
Понятна их тревога. 
Сады выходят из оград, 
Колеблется земли уклад: 
Они хоронят Бога. 
И видят свет у царских врат, 
И черный плат, и свечек ряд, 
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход 
 Выходит с плащаницей, 
И две березы у ворот 
 Должны посторониться.

И шествие обходит двор 
 По краю тротуара, 
И вносит с улицы в притвор 
 Весну, весенний разговор 
 И воздух с привкусом просфор 
 И вешнего угара. 
И март разбрасывает снег 
 На паперти толпе калек, 
Как будто вышел человек, 
И вынес, и открыл ковчег, 
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари, 
И, нарыдавшись вдосталь, 
Доходят тише изнутри 
 На пустыри под фонари 
 Псалтырь или Апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний, 
Что только-только распогодь, 
Смерть можно будет побороть 
 Усильем Воскресенья.

                1946