Папа закрывался в ванной и выходил добрый.
Пахло пряным дымом. У папы краснели глаза.
Мама грустнела. Папа показывал удар кобры,
Обещал сводить в цирк. А потом тормоза.
Мама звонила бабушке и плакала в трубку,
Папа молчал и заваривал чай.
Мама кричала. Папа изображал капитана в рубке,
И рисовал якоря на худых плечах.
Я подходил, он смотрел не мигая,
Смеясь, говорил: "с кровати не прыгай"
А мама рыдала." У тебя другая",
Папа вставал и шел до барыги.
К вечеру ближе спускалась соседка.
Приносила конфеты и пачку печенья
А в вазе на кухне торчала ветка
Вербы с прощеного воскресенья.
Ночью ко сну отец возвращался.
Мама несла на балкон белье.
Он включал магнитолу и улыбался.
"Все чужое" , пел Летов, "лишь имя свое".