Это вместо письма тебе, 
Чтобы не сталось сжечь
И прикуривать, как от найденных зажигалок.
Чтобы почерк напился воздуха, чтобы речь
Устаканилась и взметнулась, как стая галок,
Как вспугнувшая их отчаянная картечь.

В этом мире не так уж много других сигналов,
Объясняющих, как хотелось тебя беречь.

Глупо, вроде бы. Ведь до этого как-то жил?
Перекачивал, как насос, бесполезный воздух,
А теперь, как гранитный шарик, как мертвый остов,
И тоска, сквозь пальто, пробирает до самых жил,

Я смеюсь над страницей, согнутый, как апостроф,
И страница пестреет пятнами от чернил.

Это вместо письма тебе,
Чтобы не разорвать,
Не стереть и вовек не выжечь, сгущая мысли,
Чтобы в спину глядеть и, если не целовать,
То как будто Господь рассыпал пригоршню листьев

Возле каждого следа. Чтобы во сне позвать
И проснуться с твоей фотографией возле кисти.

Бог подыщет кого-нибудь,
Чтобы тебя любить - 
Я уверен на все пятьсот и давно не дуюсь.
Просто если я вдруг напьюсь до попытки взвыть,
До мелькающих лиц в перекрестках холодных улиц,

Не забудь - я чертовски трогательно волнуюсь,
Если ты, в суете, забываешь перезвонить.