День встал, бужен стуком в двери. Как будто
Ведал, небылицей помнил под утро.
Ветра с севера надолго, и
Канителью серых нитей зарядили дожди.
Вышел на крыльцо, стою и шатаюсь.
Кем сшит- в узелках весь- нитка гнилая.
Лужи. Или сквозь землю видно небо...
Подойдёт сын, встанет рядом, тронет плечо:
- Глянь-ка, отец, солнце теперь ничьё...

Всю ночь за окном стояла и пела
Точь в точь как тогда- чуть мимо, не смело,
Тихо. Знамо жди- придёт опять.
- Что соседи? Как у них там? Что говорят?
- Слухи всякие, толковых- не много:
Сотник рыжий удавился в остроге;
Табор нынче шёл окольно; и
Третий день кого-то ищут люди с Орды...
Все ждут, отец, что станем делать мы.

- Вон, где туча зацепилась за прясла,
Сбегай, подсоби- самой ей не сняться
В небо. Да гони её вожжами-
Повстречали- не величали, стало быть так и провожаем.
Ну-ка, отыщи полено подлинше-
Будем ладить новое топорище-
Вовсе старое худое стало...
- Что-то будет. Даже воздух словно притих.
Глянь-ка, отец, сколько кругом чужих...

В сенях шепчутся, и говор неместный.
Кто-то, невидимый силой некрестной,
Ходит- гнулся и скрипел настил.
И то не ветер на повети щеколды крутил...
Тени промелькнут двором торопливо.
Что-то домовёнок стал суетливым,
Ворчит, ветошь рассовал щелями.
И куда-то подевался старый наш кот...
- Просто, сынок, лето вот-вот уйдёт.