Мне четыре. Мама из окна кричит что-то.
 Наверное, мыть руки и ужинать.
 У меня смешные с Мики-Маусом шорты.
 Я прыгаю из лужи в лужу.

 Мама говорит, эта пора года – осень.
 На улице холодно и воздух влажный. 
 Мне нравится тягать кошку за хвост.
 И кушать манную кашу.

 Рисую человечков. Мне дали краски. 
 Дали карандаши и разноцветные ручки.
 Я бью ножкой по мячу, но промазываю.
 Футболист из меня не получится.

 В магазине мне купили КамАЗ новый.
 Продавщица говорит, что я милый мальчик.
 А вечером отвели к зубному.
 И я плачу. Я очень много плачу.

 И что-то болит внутри довольно часто.
 Но что – для меня остается тайной.
 Наверное, люди это называют счастьем.
 И мне его катастрофически не хватает.

 Октябрь. Завяли последние цветы в вазе. 
 Осень приносит только кашель и сопли.
 Те самые шорты на меня уже не налазят.
 Да и рисую я не особо.

 Те самые лужи. Не веселые. Грустные.
 И манной каши вкуснее оказались злаковые.
 Ту самую кошку, Маруську.
 В девяносто шестом разорвали собаки.

 Быть может это все лишь случайность.
 Выдумка, бред, моя фантазия будто.
 Но я скучаю. Знаешь, я очень скучаю.
 По тем добрым минутам