Ночь. Пятница, суббота. Пацаны вышли с чёрного входа,
Сели в чёрное авто, с места топнули сотку. 
Дорога мокрая, но недолгая.
В этом городе пути короткие, сломать подворотнями. 

Фонари ... , двор тёмный.
Между тополиных крон — полная луна, — одна на микрорайон.
Смотрю на город с заднего, под тонером, с коньяком.
Мой компаньон спокоен как слон. 

Между слов во двор медленно въехал мотор.
Свет фар ударил в окна, загремел музон.
Стоп. Прямо тут — человек в пальто, без зонта,
В такой дождь свернул за дом. 
Я подумал: кто он?

Все нормальные люди — дома в такую погоду.
А он там, ходит в одного...
Может, это ты? Я не узнал из-за темноты?
Со спины, и ещё залило стекло.

... Замерло нутро. Кто он, человек в пальто? 
Завернул за дом. Почему не под зонтом? 
Что он делал потом, за тем углом; между тем,
Между стен, во тьме растаяла тень — или показалось? 

В коричневом ручье ничего не отражалось,
Трава прижалась к земле, луна крыш касалась...
Когда я увидал его — у меня сердце сжалось.
Кнопка записи нажалась, пробило на жалость.

А я открыл зонтик, в карман засунул сотик,
Небо громко плачет, город заливает, топит. 
Обогнал его на шаг — увидел грустный профиль.
Лицо морщин не копит; ему просто пофиг.

Спросил, что с ним случилось — он мне даже не ответил. 
Ухмыльнулся, плюнул в сторону, где дует сильный ветер. 
Метеоцентр тут бессилен — он не подметил дождя, 
Что размывает место, где играют дети. 

Может быть, он всего лишь бредил и запутал время? 
Может быть, его зажигалке не хватало кремня?
... Древние учат нас, как правильно принять мгновение.
Он затянул свой амулет — и продолжил движение!

На улице с утра как из ведра, а он?
Спокойным шагом, как ни в чём не бывало,
И пока ливень «кошмарит» район, а ты от грома прячешься под одеяло —
Он устало бредёт 
По кварталу...

По радио сказали — дождь заливает подвалы;
Завывает ветер, дерево на провода упало.
Я смотрю в окно, как будто огромная туча;
Задумчивый... Вспоминаю тысячи случаев. 

Стучат капли по капоту. Ночь на субботу.
Льёт за бортом, аэропорт не работает.
Футбол по «Спорту». Не гони по городу в непогоду.
Дни по году тянутся, по ходу. 

Слова — по нотам; вот она, моя свобода...
Тот самый торт, «сорт года»!
... Опять на пять. То-то.
Объяснять ничего неохота ...

Мы и к тому, что от такого поворота дел никто не застрахован, 
Даже президент. 
Я только опустил стекло и вытащил в окно ладонь —
В один момент рукав залило холодной водой...

Кто он? Человек, не старый, не молодой,
Не толстый и не худой... Нам никто. 
Ничего необычного. 
Без видимых понтов. Таких сотни.

Поднял воротник пальто — растворился в подворотне...