"...- А это у вас Боб Дилан?
- Он самый, - сказал я. Играла "Положительно 4-я улица".  Положительно,
хорошие песни и через двадцать лет хороши.
- Все-таки Боба Дилана ни с кем не спутаешь, - убежденно сказала она.
- Потому что его гармошка еще ужасней, чем у Стиви Уандера?
Она  опять  засмеялась. Я  поймал  себя  на  том, что  мне  нравится ее
смешить. Как ни странно, я еще способен смешить симпатичных девчонок.
- Нет, конечно, - ответила она. -  Просто у него голос особенный. Как у
ребенка, который смотрит на дождь из окна.
- Отличное сравнение, - оценил я. И правда, здорово сказано. О Дилане я
прочитал  книг пять  или  шесть, но  такого сравнения не встречал. Точного и
тонкого. От моей похвалы девчонка порозовела.
- Ну, не знаю... Просто я так чувствую.
-  Подобрать  к чувствам  слова  непросто,  -  улыбнулся  я. -  Все  мы
что-нибудь чувствуем. Только мало кому удается сказать.
- Я мечтаю написать книгу, - призналась девчонка.
- Могу спорить, это будет очень хорошая книга, - уверенно сказал я.
- Спасибо, - улыбнулась она.
- И все-таки сегодня ваши ровесницы не слушают Боба Дилана.
- А я вообще  люблю  старую музыку. Дилана,  "Битлз",  "Дорз", "Бердз",
Джими Хендрикса и все такое.
-  Это  здорово...  -  Я  посмотрел ей в  глаза.  -  Нам бы  как-нибудь
встретиться, поболтать...
Она  улыбнулась  и  чуть  заметно   склонила  голову  набок.  У  каждой
симпатичной девчонки найдется триста разных ответов на подобные предложения.
Как для сверстников, так и для тридцатипятилетних разведенных холостяков.
- Спасибо, -  сказал  я ей  и тронул  машину  с  места.  "Застрявший  в
драндулете под Мемфис-блюз опять"..."

Х.Мураками.