Посвящается Вадиму Алексееву.

Да, помню: стоял я на этом же месте,
И падали яблоки, в руки просясь,
И маленький, Богом забытый оркестрик
На крыше играл нескончаемый вальс.

Да, помню: ушел я из этого сада,
Хоть было не надо других мне садов,
Так что же теперь танцевать до упаду
Средь пней да обломков ограды и льдов.

Уж лучше на Кольском, ценой полужизни,
У печки, под лампой устрою свой сад --
И желтое солнце над тундрой зависнет,
И время неслышно помчится назад.

И купы могучих деревьев восстанут
Из пепла, и яблоки вверх полетят,
А прошлая дата билета составу
Велит против ветра свистеть по путям.

И, пятясь, на том же сойду полустанке,
И в этот же сад, попрощавшись, войду,
И время вернётся в привычные рамки --
А я не вернусь. Я останусь в саду.

Пока же -- пою в завывающем ветре.
Подобных даров -- от себя -- не принять!
Трубач, кларнетист, отзовитесь, ответьте,
Да что там -- хотя бы услышьте меня...