Первоначальный замысел мелькнул год назад, такой же солнечной осенью, во внутреннем дворике института Склифосовского, у дверей невзрачного морга. Жду выноса тела одной старушки. Вдруг двери раскрылись, и их понесли: мужчин, женщин, детей - до (...)! Букеты цветов, кутерьма, катафалки. Тут почти все - неожиданно: отравления, наезды, стечение обстоятельств... И непривычно много молодых, не то что на кладбищах. У меня даже глаза разбежались, про старушку забыл, стою, потрясенный мощным вихрем людских эмоций.

И я стал наведываться в этот дворик, по утрам, к часу всеобщей раздачи, меня все больше манило туда - я стою с непокрытой головой, остатки некогда пышной копны полощет сентябрьский, октябрьский, ноябрьский ветер, повалил снег, я поднял воротник, цветов поуменьшилось, менялись погодные декорации, люди падали с обледенелых ступенек, невесты в черном целовали взасос мужские трупы, иной раз поднималась запретная вонь, было много и живого,неподдельного формализма - украдкой, не доверяя никому своей тайны, я бегал сюда, как будто на репетиции, с нарастающей частотой, страшась разоблачения, и - насыщался.

Здесь всем чужой, я стал совершенно свой, освоился до такой степени, что мог считывать с лиц покойных все подробности их разнородных мучений, - и это чтение перешло в страсть. Я понимал, что захожу в запретную зону, в зону каких-то нечеловеческих завихрений, перерождаюсь, что это опасно для жизни, но сладить со страстью не было сил.

Последствия не заставили себя ждать. Мир раскололся, и листья осыпались. Слова распадались на отдельные буковки, буковки превращались в бессмысленные значки, выстроенные в армейские шеренги, они куда-то маршировали, маршировали вдоль по вымершему бульвару, потом сворачивали за угол. Жена прокричала со злобной претензией: почему мы перестали ходить в кино? Что мог я ответить? Купил билеты. Показывали что-то тяжелое, густое, про войну. В середине я неожиданно для себя залился смехом. Кто-то сзади хватил меня кулаком по спине. Мы поспешно покинули душный зал. В растерянности остановились перед афишей. 

Жена, конечно, решила, что я ей изменяю. Не сплю с ней. И как все они говорят в таких случаях: 
- У тебя кто-то есть? 
Я ответил ей странно, вопросом на вопрос: 
- Ты думаешь, любовь побеждает смерть?