Когда женщина в доме,
       у каждой вещи появляется свое место,
              а белье пахнет кондиционером.
Из привычного хаоса странным образом формируется порядок,
               как из первичного бульона на сушу выходят люди.
Пища приобретает вкус.
Посуда сияет до блеска.
В ванной три сорта мыла,
               и ты почему-то начинаешь следить за собой.

Когда женщина в доме?
Когда это было?