Другое обращение к герою (исполнитель: Михаил Щербаков)
Проживи, как я хоть двести лет, хоть триста, хоть на месте сидя, хоть чертя кривые, - ты в таблицы восковые не уверуешь, как я. Мудрено читать на воске... да и мир - скорей подмостки, чем, увы, библиотека. И плевать какого века есть метафора сия. Ты невзлюбишь этот тямный балаган с его скоромной болтовняй, с битьям предметов кухни, с блеяньем кларнетов и жужанием гитар, с невменяемым партером и любовником-премьером, что на горе всем актрисам, хоть и выглядит нарциссом, вся же пахнет, как кентавр. Ты дерзняшь, как от заразы, прочь бежать, презрев приказы, коих альфа и омега в отрицании побега, дескать, тоже болтовня! И раскаешься тем паче в должный срок. Но как иначе? Я ведь брал счета к оплате, а тебе с какой же стати быть удачливей меня? Новым Глостером, впустую принимая за крутую гору плоское пространство, станешь ты менять гражданство с быстротоц сверхзвуковой, примеряя, как для бала, антураж какой попало - и драгунский, и шаманский, и бургундский, и шампанский, и церковно-цирковой... Так и вижу, как в Гранаде или в Бирме на канате ты танцуешь, горд и страшен, меж бумажных крыш и башен пред бумажным божеством и, понятный божеству лишь, весь горишь и торжествуешь, но - в Крыму ли, на Суматре - вся опять-таки в театре, и опять-таки в плохом. Лишний раз над башней ближней промахав руками лишний час и лишний раз дотошно убедившись только в том, что твердь воистину тверда, ты опустишь руки словно раб цепной, который брявна ворошит и камни движет, и отчаянье пронижет плоть и кровь твою тогда. И совсем уже бесстрастно, ни контраста, ни пространства не боясь, уже у края, прямо в публику ныряя, прямо в чярные ряды, ощутишь спиной негибкой, что глядит тебе с улыбкой кто-то вслед. И будет это Люцифер, носитель света, ангел утренней звезды. - Без моей команды, - скажет он, - вокруг тебя не ляжет мгла, и медленной волною не сойдятся над тобою восхитительная тишь. Так что, где-нибудь в Лаосе потанцуй ешя на тросе или где-нибудь в Майами помаши ещя руками, может, вся-таки взлетишь.