Шаг 12.

"Двенадцать" была написана Марией Чайковской 16 декабря 2011 года. Сначала она пела её сама, но затем предложила Гуше исполнить песню вместе, в связи с чем, Катушкин, по Машиной просьбе, попробовал себя в качестве рэпера, дописав небольшой куплет от мужского лица. Уже в момент сведения песни на студии, был внезапно сочинён и тут же записан финальный куплет про тёмные аллеи. Эта песня, в итоге, стала самой мелодраматичной в альбоме. Ну и, конечно, она неслучайно стоит в альбоме под номером 12.

Запиши, запиши мой телефон -
и я буду в двенадцать.
Ровно в двенадцать.
Если будешь не ты, то будет он -
герой последнего танца.
Пора нам прощаться...

Ну, что тебе стоит отдать своё сердце сегодня мне?
Ну, что тебе стоит остаться до завтра?

Смотри, как горят... И их как потушить, я не знаю,
и стоит ли опять ворошить, идя по краю...
твоих рук, твоих губ?
Я не умираю, но, как дальше жить без тебя, не знаю,
и нам бы забыть, но он так тает - 
мир вокруг... каждый раз, как вдруг.

Запиши, запиши мой телефон.
Передумаем позже.
А пока что до дрожи...
Мне так важен твой цвет, акцент и тон -
ты чувствуешь тоже -
мы снова моложе...

<Мы столько лет спустя, как мушкетёры,
встретились, чтоб вновь пойти на риск -
ощущения вернулись, обстоятельства стёрлись:
где неизбежность, там исключён компромисс.
В универе жизни последний гос мы провалили
Или, напротив, сдали экстерном:
здесь столько ответов на один вопрос,
но не факт, что среди них есть верный.>

Ну, что тебе стоит отдать своё сердце сегодня мне?
Ну, что тебе стоит остаться до завтра?

Смотри, как горят... И их как потушить, я не знаю,
и стоит ли опять ворошить, идя по краю...
твоих рук, твоих губ?
Я не умираю, но, как дальше жить без тебя, не знаю,
и нам бы забыть, но он так тает - 
мир вокруг... каждый раз, как вдруг.

<Что стоит нам сейчас вспомнить всё? 
Чего стоило всё забыть?
Какие выпадут нам в игре этой бонусы, 
кроме "ранен, ранен, ранен... убит"?
Кто там? Бунинских рассказов герои ли 
молча бредут по тёмным аллеям
или мы, что сломали ловко всё, что так долго строили, 
но уже как бы ни о чём не жалеем?>

Запиши, запиши мой телефон...