"Бедный-то человек, он и на свет-то Божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да прислушивается к каждому слову, - дескать, не про него ли там что говорят: что вот, дескать, что же он такой неказистый..."
Главный герой повести, Макар Девушкин, один из удивительно живых, трогательных и светлых персонажей, которыми так богаты страницы русской классики XIX века, помогает нам обрести новый смысл названия "Бедные люди". Оно "перерастает" свою отнесенность лишь к социальной проблематике, приобретая новое значение - глубокого авторского и читательского сострадания к героям произведения. И в этом значении название первой повести Достоевского, открывшей миру нового русского писателя, стало своего рода "программой" всего его дальнейшего творчества.