один мой друг подбирает бездомных кошек, 
несёт их домой, отмывает, ласкает, кормит. 
они у него в квартире пускают корни: 
любой подходящий ящичек, коврик, ковшик, 
конечно, уже оккупирован, не осталось 
такого угла, где не жили бы эти "черти". 
мой друг говорит, они спасают от смерти. 
я молча включаю скепсис, киваю, скалюсь. 

он тратит все деньги на корм и лекарства кошкам, 
и я удивляюсь, как он ещё сам не съеден. 
он дарит котят прохожим, друзьям, соседям. 
мне тоже всучил какого-то хромоножку 
с ободранным ухом и золотыми глазами, 
тогда ещё умещавшегося на ладони... 

я, кстати, заботливый сын и почетный донор, 
я честно тружусь, не пью, возвращаю займы. 
но все эти ценные качества бесполезны, 
они не идут в зачет, ничего не стоят, 
когда по ночам за окнами кто-то стонет, 
и в пении проводов слышен посвист лезвий, 
когда потолок опускается, тьмы бездонней, 
и смерть затекает в стоки, сочится в щели, 
когда она садится на край постели 
и гладит меня по щеке ледяной ладонью, 
всё тело сводит, к нёбу язык припаян, 
смотрю ей в глаза, не могу отвести взгляда. 

мой кот Хромоножка подходит, ложится рядом. 
она отступает.