Шумная, грязная улица, на которой никогда не бывает много народа - то тут, то там виднеются фигуры людей, что куда-то спешат, даже сами не зная куда - лишь бы спешить. Несмотря на пустые дороги и тротуары, люди цепляют друг друга, проходя мимо, ногами, плечами, руками, уголками плащей или просто взглядами. Кажется, что если ты оставишь в человеке часть себя - он ответит тебе тем же. И тогда это чувство всепоглощающего одиночества должно пройти. Так ведь? Нет. Не так.

Все мы рождаемся и умираем в одиночестве.

Свернув с этой улицы от этих лживых людей в переулок - еще более темный и устрашающий, - ты можешь увидеть цепочку дверей, ведущих в отдельные миры. Мой мир был третьим слева и отпирался маленьким, но тяжелым ключом, который всегда висел у меня на веревочке на шее вместо амулета или цепочки. И это не просто мера предосторожности. Мне хотелось как можно ближе к себе хранить эту вещь. Мне не хотелось с ней расставаться.

Мой мир был пропитан залежавшимися красками, покрытыми пылью картинами и разбросанными вещами. Заперев его изнутри своим ключом, я облегченно вздохнул. Вдохнул аромат алкоголя и снял обувь - несмотря на бардак, я все же любил чистоту. Я не спорю, это странно, но я обожал не сочетающиеся вещи в своей жизни. Ледяной чай и горячий пирог. Теплый халат на плечах и никаких носков на холодном бетоне. Запах свежей выпечки и прокисшего молока. Чистая статуэтка на полке и густой слой пыли вокруг нее. Маленькая, почти новая и явно никогда не открывавшаяся ранее книжечка, рядом с толстой и изрядно потрепанной. Эти мелочи составляли мою жизнь. Эти мелочи являлись моей жизнью.