Ранним майским вечером 1963 года молодой  человек,  держа одну руку  в
кармане,  быстро шагал  по  Третьей авеню  Нью=Йорка.  В  чистом  прозрачном
воздухе  небо  постепенно  темнело,  переходя от  синевы  дня  и  фиолетовым
сумеркам.  Есть люди, которые  любят Нью=Йорк,  и  город достоин их любви за
такие  вот  вечера.  Улыбались все,  в  кафетериях, химчистках,  ресторанах.
Старушка, толкавшая  перед собой детскую коляску с двумя пакетами, в которых
лежали   продукты,  подмигнула  молодому  человеку   и   крикнула:  "Привет,
красавчик"! Молодой человек ответил ей милой улыбкой, помахал рукой.
     Она двинулась дальше, думая: он влюблен.
     Такое уж он производил впечатление. Легкий серый костюм, узкий галстук,
узел  приспущен,  верхняя  пуговица рубашки расстегнута. Кожа  белая,  глаза
светло=синие.  В  лице  ничего экстраординарного, но в тот теплый вечер  мая
1963 года  он был ослепительно красив,  вот старая женщина  ностальгически и
подумала, что весной всякий становится красавцем... если спешит  на  встречу
со своей мечтой... пригласить ее на обед, а потом, возможно, на танцы. Весна
-  единственное время года, когда ностальгия не оборачивается горечью, и  ее
радовало, что она обратилась к нему, а он ответил на ее комплимент улыбкой и
взмахом руки.
     Молодой человек пересек Шестьдесят третью улицу, все тем же пружинистым
шагом,  с легкой улыбкой на губах.  Посреди квартала старик продавал цветы с
зеленой  тележки. Преобладал  желтый цвет, жонкалии, поздние крокусы,  но на
тележке нашлось  место  и гвоздикам,  и чайным розам, красным, белым и опять
же, желтым, выращенным в  теплице. Старик ел претцель и слушал транзисторный
приемник, притулившийся, словно котенок, на борту тележки.
     Радио передавало  плохие новости,  которые едва  ли  кто хотел слышать:
убийца,  орудующий  молотком,   по=прежнему   на  свободе,  Джи=эф=кей  Джон
Фицджеральд  Кеннеди, в  то время президент США заявил,  что Америке следует
внимательно  следить  за развитием  ситуации  в маленькой  азиатской стране,
называемой   Вьетнамом   (диктор   произнес  ее   название  как   Вайт-нам",
неопознанную женщину выловили из Ист=Ривер, Большое жюри не поддержало меры,
предлагаемые администрацией  города для борьбы  с распространением  героина,
русские взорвали ядерное устройство.  Но казалось, что события  эти какие=то
не реальные, а если и происходят в действительности, но где=то далеко=далеко
и  не  имеют никого  отношения к  вечернему  майскому Нью=Йорку. Потому  что
воздух чист и свеж, а весна готова перейти в лето в городе, где лето - сезон
исполнения желаний.
     Молодой человек  миновал передвижной цветочный  лоток  и плохие новости
затихли. Он  замедлил шаг, обернулся,  задумался. Вытащил руку  из  кармана,
сунул вновь,  нащупал что =то пальцами. НА мгновение на его лице  отразилось
недоумение, какая=то потерянность, тревога, потом  рука покинула  карман,  и
тут же взгляд стал прежним, в нем читалось  предвкушение радостной встречи с
любимой.
     Улыбаясь, молодой человек  вернулся  к лотку с цветами. Он принесет  ей
цветы, ей будет приятно.  Ему нравилось наблюдать,  как вспыхивали ее глаза,
когда он покупал ей  всякие  пустячки (на другое денег не хватало, в богачах
он не ходил). Коробку конфет. Браслет. Однажды пакет апельсинов из Валенсии:
он знал, что Норма любит их больше других.
     -  Желаете что=нибудь приобрести,  мой юный друг, - встретил  цветочник
молодого человека в  легком  сером костюме,  вернувшегося к  лотку.  Сам он,
шестидесятивосьмилетний, несмотря  на теплый вечер, стоял  в толстом вязаном
свитере и шерстяной шапочке.  Лицо его покрывала сетка морщин, глаза глубоко
запрятались  в  темных  впадинах, между  пальцами прыгала  сигарета.  Но  он
помнил,  какого быть  весной молодым, молодым и влюбленным. Обычно цветочник
хмурился, но тут  его губы разошлись в улыбке, совсем как старухи, толкавшей
детскую  коляску  с продуктами: молодой  ч