Жить в лозунгах удобно, как в шезлонге.
Не надо думать – лозунг сам не глуп.
Тебя остудит лозунг в лето злое,
Зимой согреет жарко, как тулуп.

Прикроет лозунг плешь, заменит дело.
Во тьме посветит, приукрасит суть.
Удачный лозунг путь укажет смело,
Кривой ли, верный – но надежный путь.

И если он шагает в ногу с веком
И согласован правильно фасон,
Вполне заменит лозунг человека,
В момент его погрузит в нужный сон.

А если человек, шагая в спячке,
Споткнется и поклажу разобьет,
Накажут лишь его, а лозунг спрячут,
Чтоб не мешал другим “храпеть” вперед…

Я изучил всю зону досконально,
Мотался и смотрел по сторонам,
И столько всяких лозунгов банальных,
Смешных и грустных реют тут и там.

Пустая деревня, смех ликвидаторам:
“Мирный атом – в каждую хату!”
Шоссе на Чернобыль, вид на природу:
“Братский привет зарубежным народам”.
Там где собраны все механизмы:
“Чернобыльская АЭС працює на коммунизм”
Город Припять – не помню даты:
“Хай буде атом работником , а не солдатом!”
И целая стая
Иных хаев.

И лозунг под топор идти не хочет,
Ему теперь и страшно и смешно,
Что было до и после жуткой ночи,
Все на глазах у лозунга прошло.

Под лозунгом дремали сладко сони,
В почете отрешившись от забот.
Они еще тогда зачали зону
И вовремя не сделали аборт.

Вот “Волг” и Чаек” квакают клаксоны,
И воронье спускается с небес.
В закрытой за семью замками зоне
Открытый начинается процесс.

Начальники публично дали слово,
Что взроют все до истинных причин,
Чтоб больше не стряслось нигде такого,
Всех обнажат, каков бы ни был чин.

Мы жадно ждали сведений из зала,
Но пресса сохранила немоту.
Там в зале, может, правду и сказали,
Да кто ее услышал, правду ту.

Но приговором ведь не вылечить ожоги
И мудрым кодексом пшеницу не отмыть.
Скамей не хватит в этом зале строгом,
Чтоб, всех на них виновных разместить.

И вместе все, и каждый в одиночку
Повинны мы, что на полсотню лет
Приговорили зону к одиночке
И на амнистию – увы – надежды нет.

И всей стране за двадцать лет застоя,
Где лозунг опоясал каждый год,
Дают экономисты и историки
Лед десять принудительных работ.

Но я уверен, просветлеют лица,
Когда, поставив на молчанье крест,
В открытой зоне, где-нибудь в столице,
Закрытый приоткроется процесс.

А лозунги убрать не так уж сложно,
Чтоб не обидеть фальшью новый век.
На коммунизм, без всяких там шезлонгов,
Не станция працюе – человек!