И вот места мы забили в театре на первом ряду.
Происходило все это в две тыщи четвертом году.
И конферанс нам сказал, что опять отменили сеанс.
Нет опереттам, к чертям авансцены, долой ренессанс...

И я подбросил монету сказав себе: спирт и портвейн.
Ее рвануло, смело, как магнитом, к моей голове.
И я проверил бумажник: дисконтка, записка и бакс,
И в отделении слева билет на вечерний сеанс.

Театр сначала был полон, но к ночи совсем опустел,
И я не помню, что пил, но я помню, весьма захмелел.
И дирижер, как зеленый кузнечик в лучах ртутных ламп
Вертел руками, то видясь добром, то исчадием зла.

Я встретил взгляд рядом севшего, мертвого ныне, божка,
И он спросил, враз вонзивши в меня все четыре зрачка:
Послушай, милый, ты что здесь забыл? это Бах, а не транс!
А я ответил: следящий, я жду свой вечерний сеанс!

Один на весь уик-энд, вечерний сеанс!

Потом приперло - и я побежал по какой-то нужде.
А контролер попросил мой билет - и я совсем обалдел:
Он был похож на Иуду, а может, на Брута похож...
А мне на это плевать, все едино - все в спину, все нож.

И я ушел, и включился, когда завязался роман:
Мудак-мужик, стерва-баба, не помню: я был очень пьян.
А кто-то справа сказал: во дурак, упускает свой шанс!
А я подумал: я все же попал на вечерний сеанс.

Один на весь уик-энд, вечерний сеанс!

О, мама, у-е, о, мама, ау!

Под клеткой ребер больной миокард гулко бился, стонал,
Народ из зала валил, уходил, отступал, пропадал.
Я думал - все, умираю, когда подошел контролер,
И он сказал: почему ты сидишь и молчишь до сих пор?

И я не помню, как встал, помню только, что дальше бухал,
Потом он был впереди, я качался, мы шли в ЦДХ.
Потом он сел на скамейку, не важно, в который уж раз,
И он сказал: будем ждать, ща начнется вечерний сеанс.

Меня он звал на другой вечерний сеанс.

Он первым крикнул: [bad word]  Я застрял в турникетах метро,
Но кто-то их растянул, я рванул - и сошел на перрон.
И мне сказали: расслабься, забей, ебани, не скули!
Они пришли за тобой, но догнать, черт возьми, не смогли!

Потом болтали о многом, кто как, и зачем, и за что...
И я ушел и включился, когда покидали метро.
Я посмотрел на афиши - и понял, что все зашибись.
И я подумал себе: получилось!
А ты смотри, получилось!
Ну что ж, время катится вниз...
По наклонной доске.
Время катится вниз.