Вы знаете, мой друг,
Бывает, как сегодня:
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний –
И мысли далеко,
А разум – странно чист.
Я вам пишу письмо –
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки…
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.

Цветущих вишен обманный рай –
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел – скомкал слова
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить,
Память, как пряха, сучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.

Поймете ли меня,
Решите ль удивиться –
Мне, право, все равно:
Я нынче – свой двойник…
Но вы, тоcку кляня,
Способны хоть напиться,
А я уже давно
От этого отвык!
Что холод, что жара –
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут,
Не знаю ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней…
Надолго ли? - спросить бы у кого…

Цветущих вишен густая тень –
Неразличимы и ночь, и день;
Я не сказал все, что хотел –
Кончен запас чернил;
Следом за вами лететь вперед –
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.

Вы знаете, мой друг,
Я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть,
Как свойственно друзьям:
Похоже, всех вокруг
Изрядно утомила
Что ваша страсть,
Что холодность моя.
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам.

Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд –
Я не сказал все, что хотел –
Краток подлунный срок.
Сонная ночь залита вином –
Все, что не «завтра» – всегда «потом»…
Все, что сказать я не посмел –
Увидите между строк.