Я покидаю столицу раненой птицей, 
Выжженным небом, черной травой. 
Я случилась здесь летом, шелк тополиный, 
Сладость Неглинной, степи Тверской. 
Без тебя уже трудно ежеминутно, 
Беспрекословно плечи клоню. 
И не знаю, кто первый невозвращенец, 
Сдавший единым махом люблю. 

И быстрей в самолеты! 
Высоты не бояться! 
Ритуальные трапы... 
Стюардесса, газеты! 
Фюзеляжи из ваты, 
Небеса голубые,
И меня уже нету, 
И меня уже нету. 

Я покидаю столицу, капитулиром,
Раненым фрицем немею в тоске. 
Я случилась здесь поздно, южные звезды, 
Северу душно, лечу налегке. 
Без тебя невозможно, невероятно 
Сложно быть внятной, пальцы в смоле. 
И не знаю, кто первый невозвращенец 
Был обесценен на вертеле. 

И быстрей в самолеты!...