Хочется выкупить у какого-нибудь пожилого инженера универсальный декодер - и обрести дар всегда быть понятым верно.

Хочется уметь правильно монтировать жизнь, без пауз, глупых перебивок и неудачных дублей.

Хочется, чтобы все были рядом, но никого - над душой.

Хочется каждую минуту знать, что тебе хватит сил на всю ту огромную важную жизнь, которую ты себе надумал.

Хочется уметь просыпаться пятилетним в палатке рядом с мамой, тринадцатилетним, впервые собирающимся на журфак, или в лете, на краю земли, рядом с любимой, загорелой, совершенно ослепительной спиной.

Хочется раздать нафиг всю адову прорву вещей и книг.

Хочется научиться проникать любимым людям в головы с ведром и шваброй и все дочиста отмывать там от параной, предрассудков и заблуждений.