В России расстаются навсегда. 
В России друг от друга города 
столь далеки, 
что вздрагиваю я, шепнув «прощай». 
Рукой своей касаюсь невзначай 
её руки. 

Длиною в жизнь любая из дорог. 
Скажите, что такое русский бог? 
«Конечно, я 
приеду». Не приеду никогда. 
В России расстаются навсегда. 
«Душа моя, 

приеду». Через сотни лет вернусь. 
Какая малость, милость, что за грусть — 
мы насовсем 
прощаемся. «Дай капельку сотру». 
Да, не приеду. Видимо, умру 
скорее, чем. 

В России расстаются навсегда. 
Ещё один подкинь кусочек льда 
в холодный стих. 
...И поезда уходят под откос, 
...И самолёты, долетев до звёзд, 
сгорают в них. 

1996, апрель