Кто-то плод захотел, что неспел,  что неспел,
Потрусили за ствол — он упал, он упал...
Вот вам песня о том, кто не спел, кто не спел,
И что голос имел, не узнал, не узнал.

Может, были с судьбой нелады, нелады
И со случаем плохи дела, дела —
А тугая струна на лады, лады
С незаметным изъяном легла.

Он начал робко — с ноты "до",
Но не допел её, не до...

Не дозвучал его аккорд, аккорд
И никого не вдохновил.
Собака лаяла, а кот
Мышей ловил, мышей ловил...

Смешно, не правда ли, смешно! Смешно!
Что он шутил — недошутил,
Недораспробовал вино
И даже недопригубил.

Он пока лишь затеивал спор, спор,
Неуверенно и неспеша, неспеша. 
Словно капельки пота из пор, из пор,
Из-под кожи сочилась душа, душа.

Только начал дуэль на ковре, на ковре,
Еле-еле, едва приступил, приступил,
Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре, в игре,
И судья ещё счёт не открыл.

Он знать хотел всё от и до,
Но не добрался он, не до...

Ни до догадки, ни до дна, до дна,
Не докопался до глубин, глубин
И ту, которая одна, одна, —
Недолюбил, недолюбил, недолюбил!

Смешно, не правда ли, смешно, смешно...
Что он спешил — недоспешил?
Осталось недорешено
Всё то, что он недорешил.

Ни единою буквой не лгу, не лгу —
Он был чистого слога слуга, слуга.
И писал ей стихи на снегу, на снегу —
К сожалению, тают снега, снега.

Но тогда ещё был снегопад, снегопад
И свобода творить на снегу, на снегу —
И большие снежинки, и град, и град
Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебряном ландо
Он не доехал и не до...

Не добежал бегун, беглец,
Не долетел, не долетел, не доскакал, не доскакал,
А звёздный знак его «Телец»
Холодный Млечный Путь лакал.

Смешно, не правда ли, смешно, смешно?
Когда секунд недостаёт, —
Недостающее звено 
И недолёт, и недолёт, и недолёт?!

Смешно, не правда ли? Ну вот!
И вам смешно, и даже мне —
Конь на скаку и птица влёт, влёт.
По чьей вине, по чьей вине, по чьей вине?

1973