Воспоминание О Забытом Киносеансе
                       
                   
И снова в полутемном зале
                  
неотвратимо, как волна,
                  
гремя встает перед глазами
              
давно минувшая война.
                    
Горят леса в дыму по пояс
                 
и травы гибнут на корню.
                
Уходит санитарный поезд
               
навстречу горю и огню.

Девчонок не в цветастых платьях,
а в строгих масках медсестер,
в состав, где стоны и проклятья,
луч на экране рапростер.
И будет бег ужасно долог
и дорог жизни равный миг.
И кто-то молит: - Доктор, доктор!
А поезд мчится напрямик.

И снова руки тянут к мамам,
сгорая до утра в бреду,
и кроют трехэтажным матом
в дверь постучавшую беду.

Спешат страной непокоренной
вагоны горестной зимой,
и, словно клочья похоронной,
густеют тучи над землей.
Степь, что от гари полосата,
стянули снега пояса...
Ах, зал, ты вроде полустанка,
дрожишь, а мимо поезда.

Летят, им трудный путь обещан
и семафоры машут вслед
багровыми руками женщин,
готовых ждать их сотню лет.
Но гибнет на заре пехота
у взрытой смертью полосы
И надо нам четыре года
прожить в какие-то часы.

Яков Коган