В магазине – где дают брюки в полосочку поперек – я купил продольную флейту.
Брюки стоят столько же, но они не такие теплые, как флейта.
И я учусь играть на флейте.
Поверьте, это только так говорят: семь нот. Это семь чувств, поверьте...
Первая "до" была еще до слуха, и у кого нет слуха, а есть только слухи -
нередко путают ее с нотой "ми", милой нотой осязания мира.
Меж осязаньем и слухом – нота "ре", как ревнивое око в ресницах.
Здесь вечная нота "фа", как выдох носом: "фа", как фамильярный философ,
фарцующий коттоном и Эллингтоном, как выдох носом: фа! - когда чуешь всякое фуфло...
Здесь странная нота "соль", чтобы жизнь не казалась сахаром всякому, играющему на флейте.
Я трогаю ее языком.
Здесь вечная нота "ля", как ля в зале, и ля-ля в кулуарах.
Как ля с трибуны, но ля-ля в очереди...
Спросите лабуха: где играть шлягер? В ля-ля миноре...
Это страшное чувство ля-ля! Оно обжигает мне лицо в кровь, когда я выдыхаю его из отверстой флейты.
А высокая нота "си", чистая нота "си!" Кто способен на чистое "си" - способен на многое.

...Холодно, а кровь
Уже не греет, лишь в печаль,
Лишь в крик, лишь в шепот невзначай
Уходит с выдохом любовь,
Пока учусь играть на флейте.

...Не моя вина:
Еще не выпита до дна
Святая эта флейта, но
Уходит с выдохом вино,
Пока учусь играть на флейте...

Слышишь, как это звучит: па-па-рам, па-рам?
Звуки двоятся в ночи по парам, парам...
Лишь сквозняк – со мной в одном ключе –
В ключ свистит, нахохлясь на плече,
Но иссяк мой утомленный ключ
В черной флейте.

Холодно, любовь
Уходит – как сквозь пальцы – звук.
(Кого же я просил: мой друг,
Хоть для страданий, хоть для мук
Мне флейту полную налейте?)

Ах, быть поэтом ветрено и мило,
Пока еще не кончились чернила,
И авторучка ходит на пуантах
Вслед музыке печали и любви,
И образа талантов в аксельбантах
Преследуют с осьмнадцати годов
Всех девочек... Ты к этому готов,
О, мой собрат, ходящий в музыкантах?

Ах, быть поэтом ветрено и мило!
Но ради всех святых, таи,
Что уж давно окончились чернила,
Что флейта рот истерла до крови.
Что флейта – флейта – продолженье горла.
А в горле – в горле – музыка прогоркла.
Там вопль один протяжный. Ну и что же?
Держи в руках отверстый вопль – до дрожи,
Держи в руках, пока не лопнет кожа –
Все быть должно на музыку похоже.
И даже смерть. Ее споют потом...

А девочкам – в бирюлечках и бантах –
Ты накарябай лопнувшим ногтем,
Что авторучка ходит на пуантах.
И будь поэтом. Ветреным притом...